新华社澳门11月14日电（记者岳冉冉、李春宇、郭雨祺）本届全运会乒乓球比赛，号称“地表最难”赛场，它残酷地检验着各种打法的成色，又包容地给予热爱者展示的舞台。在这里，那些甘当陪练的绿叶、百花齐放的打法，同样也在闪烁耀眼的光。

当赵子豪、刘斐、黄镇廷、何卓佳等非主流技艺“天花板”，遇上林诗栋、孙颖莎、王楚钦、陈梦等主流顶尖高手，观众目睹的已不仅是胜负，而是一幅“百技争流”的盛景——它源于乒乓球超级强国绝对实力的底蕴，源自江山代有才人出的底气。

赵子豪的陪练

赢下国手徐瑛彬后，28岁的赵子豪哭了。

在混合采访区，记者问他参加四届全运会的初心，赵子豪深呼吸后说：“我觉得，乒乓球还是很快乐的”，话音未落，泪水夺眶而出。

这句朴实到极致的话，击中了所有懂得“热爱”的人心中最柔软的部分。

作为樊振东的陪练，赵子豪的名字长期与“绿叶”“守护者”绑定，巴黎奥运会期间，他陪“小胖”（樊振东）备战，看着好兄弟登顶。当中国乒乓球队包揽五金后，他坦言“这是我离奥运会舞台最近的距离”。这份真诚，让“陪练”二字有了沉甸甸的分量。

本届全运会，代表上海队出战的赵子豪成为最大“黑马”，他连续击败了国手徐瑛彬和实力削球手马特，晋级男单八强。

1/4决赛，赵子豪负于林诗栋。赛后，看台上观众高呼：“子豪子豪，地动山摇”，场面一度令赵子豪感动，在用手机完成拍摄后，他向看台挥手告别。

赵子豪的泪水告诉我们，竞技赛场，冠军之外，有无数的赵子豪们，他们虽不能站上最高领奖台，却能用最纯粹的热爱，为自己加冕。

刘斐的削球

当刘斐站在全运会舞台，她划出的每一道弧线，都像是在诉说一个削球手关于坚守和韧性的故事。

首轮，代表辽宁队出战的刘斐力克香港队“一姐”杜凯琹。次轮，刘斐又将国乒新生代佼佼者陈熠斩落马下。1/4决赛，尽管在孙颖莎面前停下脚步，但刘斐已用表现，为看似“式微”的削球打法正了名。

11月13日，辽宁队选手刘斐在比赛中回球。新华社记者 梁旭 摄

“斐姐的竞技状态和削功还是一如既往的稳定。”赛后，孙颖莎为31岁的刘斐点赞，“跟她交手一要耐心，二要做好多拍回合的准备，我很珍惜和她打的每一分。”

在全运会这个被誉为“地狱难度”的赛场，刘斐以削球手之姿，以柔克刚，以退为进，她用无尽的耐心，一次次瓦解着对手的凌厉攻势，在拉锯与消耗中让对手露出破绽。

刘斐用进八强的行动证明：经验、沉稳和对比赛的理解，依然是老将与“青春风暴”抗衡的利器。

黄镇廷的直板

34岁的黄镇廷是香港队一哥，他在1/8决赛遇到了北京队的王楚钦。本以为会是一场“一边倒”的比赛，不曾想，黄镇廷硬是把比赛拖入决胜局，打出了“收视率”效果。

网友说，这场七局大战，是两种乒乓球技艺的比拼，在世界乒坛以横板为主流的今天，黄镇廷用直板，为灵巧、变化和极致的手感争得了一席之地。

11月12日，香港队选手黄镇廷在比赛中。新华社记者 梁旭 摄

那场比赛，黄镇廷的反手直板横打尤为出色，既能顶住王楚钦的冲击，又能打出措手不及的直线，加上正手位暴冲，更是展现出直板最原始的杀伤力。

赛后，惊险过关的王楚钦拍着黄镇廷的肩膀，操着东北口音夹杂着粤语说：“你‘猴赛雷’（好厉害），一到运动会就这么‘赛雷’。”

“赛雷”的黄镇廷用表现证明：当今乒坛，或许直板已不再是主流，但它依然具备与任何顶尖高手周旋，甚至是制造麻烦的能力。

何卓佳的长胶

女单1/8决赛，山东队的陈梦与河北队的何卓佳的对决持续近一个小时，虽然陈梦4:0获胜，但每一局的胜负仅在毫厘间。

11月12日，河北队选手何卓佳在比赛中回球。新华社记者 刘续 摄

“这场比赛很激烈，比分咬得很紧。旁边台都已经打到第6局了，我们才刚打了4局。”陈梦说，“佳佳这种打法确实太特殊，赛前，（我）根本找不到完全一样的长胶横板选手去训练。”

何卓佳正是这个“特殊打法”。27岁的她有超强模仿能力，能模仿国外选手各种打法，在国乒做了十多年陪练，曾有人问她，“看别人拿世界冠军，不遗憾么？”何卓佳答：国乒的胜利从来不是一个人的事。

虽然无缘八强，但何卓佳再次让我们看到了长胶的魅力——如何用特有的旋转，瓦解对手的进攻，将比赛引入耐心与计算的迷宫中。

当我们为全运赛场的冠军欢呼时，同样应该将掌声献给这些技术流派的“守夜人”，他们让直板的火焰、削球的脉络、长胶的智慧得以延续。正是他们，守护了乒乓世界多元而丰富、独特而精彩的风景；也是他们，向我们展示出乒乓球在中国长盛不衰的秘密——因为它是一片能容纳所有梦想与热爱的星辰大海。